Fra continua a cercarmi, ma non ci sono per nessuno. In ogni caso non per lui. Yoash mi chiama, vuole sentire la mia voce. Mi chiede quando tornerò a Bologna. Mi ritrovo a mentire, con un vago senso di colpa. Fanno entrambi parte di un'altra vita. Una passata, l'altra possibile.

Oggi chiamo G., gli chiedo se posso passare a salutarlo. Ma ha un problema. Un problema che è uscito a prendere un caffè ma tornerà presto. Sempre lo stesso problema a cui accennava prima delle vacanze. Gli ho voluto bene. A volte avrei voluto vederlo più spesso, ma voler bene a G. significa capire quanto sia libero, significa volergli bene proprio perché è così libero. Proprio perché è uno che sparisce per giorni, settimane e poi ti chiama quando meno te l'aspetti e in 10 minuti è sotto casa.
Gli dico che son tornata. Che tra qualche giorno arriva A., che mi ha chiesto di ospitarlo. Mi chiede "Perché lo ospiti? Non lo conosci".
Le parole mi colpiscono come uno schiaffo. E' poi vero che non lo conosco?
Cosa significa conoscere qualcuno?
Sento di conoscere A. molto più di G. Non è questione di tempo. Non è nulla di quantificabile. Mi sento vagamente agitata. Non sarà mica pericoloso? Non mi ero mai posta il problema.
Eppure in erasmus ti ritrovi a ospitare gente che non conosci neanche, che non hai mai visto. E che in un batter d'occhio fa già parte della tua vita.
Decido di ignorare G. e sento che è la cosa giusta.

Domenica scorsa me ne stavo chiusa in camera mia annoiata. Guardavo filmati di Carmelo Bene che distruggeva nell'ordine Costanzo, la Parietti, Dio. Mi annullavo di fronte al genio. Pensavo però a quanto sarebbe stato bello essere in barca con Mariano. La Tanina, che mi piace più della mia casa. Che ha sempre una sua dimensione particolare nella quale riesce a trasportarti. Lo dico a mia sorella, lei si arrabbia. Mi rinfaccia che Mariano deve lavorare e non posso certo pensare di occupargli un posto inutilmente. La sua mancanza di sensibilità mi ferisce. Cerca di farmi sentire stupida ma non ci riesce. E' lei a non capire.
[ Ho sempre saputo di avere una percezione distorta della realtà. Ma me la cavo bene. I giorni possono essere manti neri che mi avvolgono o favole scintillanti. E va bene così.
Bologna non è la stessa di un tempo e io so perché. ]
Rimango sola in casa, dopo un po' il mio cellulare squilla. Lo recupero dal davanzale della finestra del soggiorno buio. Rispondo. E' lui. Mi chiede se mi va di andare in barca l'indomani, c'è un gruppo di ragazzi romani della mia età. Una di loro, Maddalena, l'ho già conosciuta la settimana precedente. Lo ringrazio e ricomincio a sorridere.

La sera dopo sono a cena dai ragazzi in una casa splendida a Quattrocchi, uno dei punti più panoramici dell'isola. Quasi un open space candido e arioso, con la terrazza e silenzio intorno. Li invidio un gran bel po'. Il cous cous preparato da papà Orso è buonissimo. Non so se posso già chiamarlo papà Orso, ma è troppo il suo nome. Forse parlo poco, forse no. Mi ritrovo alle 2 sola con L., a parlare e bere vodka. E' tenero, di solito non mi piacciono i biondi ma lui ha qualcosa. Non so se ho voglia di baciarlo, ma forse è più si che no. Non so se ne ha lui, trovo quel suo sorriso indecifrabile. Finisco la mia vodka. Gli chiedo di mettere in moto il vecchio scarabeo che mia sorella non ha mai imparato a guidare senza smettere di considerare suo - e che io, quest'estate, non riesco mai a far partire - e volo via verso il centro, verso casa. Mi addormento con una strana sensazione allo stomaco.

Il giorno dopo andiamo a Vinci. E' bella un po' solo alla fine della giornata, quando la piccola baia inizia a svuotarsi e il tramonto si avvicina. Dopotutto, siamo ad agosto. Non pretendiamo mica di avere queste meraviglie tutte per noi.
E invece si.
Mi chiama A., mi dice che il 25, 26 al massimo, torna a Bologna. Mi chiede se posso ospitarlo per qualche giorno. Mi ascolto rispondere che si tratterà di un sequestro. Da quando sono diventata così sfacciata? In fondo nemmeno lo conosco. Ma allora mica lo sapevo. Mi parla di un certo giornalista con cui parlava qualche sera prima, la linea è disturbata, non riesco ad afferrarne il nome. Mi dice di aver letto il messaggio che gli ho inviato qualche settimana prima su myspace. E' in vena di complimenti. "Scrivi molto bene, sei un genietto". Non so se è vero, era solo qualche frase sparsa.
Più tardi, mi verrà in mente la mia insegnante di musica delle medie. Mi incoraggiava a scrivere, probabilmente perché aveva capito che con la musica, io, ero negata. Ripenserò all'unica canzone di 3 note che sapevo suonare con il flauto, prima di capire che non sarei mai riuscita a suonare altro. Ripenserò a quando cantavo, quando ancora avevo un po' di voce, e non sapendo leggere le note fingevo di farlo imparando tutto a memoria. Aprendo le orecchie come delle antenne paraboliche. Non credo che a lui avrò mai il coraggio di raccontarlo.
Decido di anticipare di qualche giorno la partenza e prendere la nave per Napoli con i miei nuovi pallis romani.

E' mercoledi. Andiamo a Panarea e Stromboli con la Tanina, tutta per noi anche stavolta. Mariano non ci va quasi mai, ma fa un eccezione per i ragazzi. E' bello quando delle persone che si conoscono poco scoprono di essere magicamente in sintonia. Quando con poche parole riescono a condividere storie diverse, attimi di vita. Quando repentinamente ti fanno venir voglia di fare qualcosa che non pensavi di fare.